Город чужой и любимый

Так сложилось, что во Львове я бываю почти каждый год – этот старинный город давно не вызывает у меня туристического восторга. Я столько раз посещала площадь Рынок и аптеку-музей, заходила по узкой лесенке из четырехсот ступеней на ратушу и поднималась на Замковую гору, что, кажется, уже сама вполне могла бы провести экскурсию по самым популярным туристическим маршрутам Львова. Но все-таки каждый раз, когда поезд въезжает на мост над старым городом, у меня перехватывает дыхание. Серые, всегда как будто мокрые дома на фоне серого неба и яркие цветы на каждом балконе, узкие тротуары и кажущиеся волшебными магазинчики со странными названиями, девушки, несущие перед собой корзины с цветами и леденцами на палочке, одетые по моде позапрошлого столетия… Когда смотришь на все это из окна поезда, то кажется, что ты попал в какой-то совершенно другой, параллельный, мир.

Сегодня Львов активно готовится к ЕВРО– 2012. Из хорошего: буквально на каждом третьем перекрестке в центральной части города появились стенды с подробными картами и указателями. Из плохого: центр старого города перерыт вдоль и поперек – ремонтируют дороги. Во время нашей последней поездки по этой причине в центральной части города вообще не было общественного транспорта – маршруток и трамваев. Зато было очень много частных автомобилей (водитель такси рассказал, что вопрос о запрете въезда в центральную часть города несколько раз обсуждался, но до дела так и не дошло). Создавалось впечатление, что в это же время в старом городе установили мораторий на правила дорожного движения: светофоры не работали, пешеходы просто выходили на мостовую в понравившемся месте и лавировали между очень медленно двигающимися автомобилями, автомобилисты спокойно объезжали пробки по тротуарам, и ни одного сотрудника ГАИ в этом хаосе замечено не было. Впрочем, к вопросам удобства и комфорта жители старого Львова традиционно относятся философски: почти везде здесь сохранились старинные польские колонки и газовые печи – включить все это без предварительного мастер-класса совершенно невозможно. Совсем недавно вода стала подаваться «почти круглосуточно», как сформулировал хозяин квартиры, которую мы сняли, показывая штабеля пластиковых бутылок, припасенных для удобства квартирантов. При этом жить в старом городе считается более престижным, чем в современном и гораздо более комфортном Сихове. Более того, жалуясь своим львовским знакомым на отсутствие воды, антикварные газовые приборы и сантехнику в съемных квартирах, я всегда встречала непонимание, никому из них даже в голову не приходило обращать внимание на эти «мелочи».

Вообще львовяне, по-моему, народ особый. Прохожий, у которого спросишь дорогу, не только объяснит, но и по возможности проведет к нужному месту. Продавец в магазине поздоровается, выйдет навстречу, официант в кафе, пока готовится блюдо, посоветует, куда можно сходить поблизости, принесет журнал или книгу и т.п. Причем, вопреки общепринятому мнению, львовянам, с их какой-то врожденной вежливостью и приветливостью, совершенно все равно, на каком языке говорит собеседник.

Эта атмосфера дружелюбия чувствуется везде и всегда, но больше всего, наверное, в сфере обслуживания. На ул.С.Бендеры мы обнаружили работающее «Бюро находок» (коммунальное предприятие, между прочим), где львовянам и гостям города на полном серьезе возвращают потерянные вещи. По словам работников этой славной службы, сюда приносят найденные документы, сумки (иногда и с деньгами!) и даже фотоаппараты. Средний львовский таксист не возьмет с пассажира вдвое больше, узнав, что он турист. Он, таксист, чувствует себя ответственным за ваше впечатление о своем городе и искренне хочет, чтобы вы его полюбили. То же самое можно сказать о владельцах кафе и магазинов, о продавцах и официантах. Каждое кафе (исключение составляют, пожалуй, только McDonalds, Сelentano и прочие сетевые фаст-фуды), каждый маленький магазинчик имеют свое неповторимое лицо.

Во Львове довольно много дорогих и, скажем так, «статусных» заведений, рассчитанных на туристов. Но и они обычно того стоят. Скажем, в кафе «Мазох», названном в честь знаменитого уроженца Львова, не только соответствующий интерьер (красные лампы, кандалы для клиентов и официанты с плетками, телевизор в клетке, по которому транслируются в основном фрагменты суда над Тимошенко и заседаний ВР) и названия блюд типа «Хтива госпожа» и «Солодке рабство», но и великолепная, почему-то итальянская, кухня и очень вкусные фирменные напитки. В «Саму дорогу львівську ресторацію “Масонська ложа”» можно войти только через обычную квартиру без вывески. Дверь посетителям открывает заспанный «хозяин» в халате и тапочках и в совершенно ободранной кухне расспрашивает о цели визита. Достаточно сказать, что вы хотите поесть, и перед вами откроют малозаметную дверь, ведущую в шикарный зал, где играет тихая музыка и снуют официанты. «Сама дорога ресторація» вполне оправдывает свое название, цены в меню поражают воображение даже больше, чем колорит. Секрет прост: «ресторація» регулярно раздает флаеры со скидкой 90%, а растерянным клиентам без флаеров предлагают эту же скидку прямо на месте.

В ресторане-пивоварне «Старгород» можно посмотреть, как варится и хранится живое пиво, а потом посидеть в необыкновенно красивом зале, оформленном под львовскую улочку, и попробовать то самое пиво, принесенное девушками в костюмах а-ля реклама немецкого пива XIX столетия. Эти рестораны посещают не столько ради кухни, сколько ради театрального действа, которое разыгрывается вокруг каждого клиента. Правда, местные жители посоветовали мне ходить в такие места днем – говорят, ближе к ночи большинство этих милых ресторанчиков превращаются во что-то среднее между ночными клубами и барами турецких отелей «все включено».

В городе огромное количество кофеен и магазинов шоколада, которые я посещала просто, как выставки, – шоколадки в форме машин и гаечных ключей, мячей и зверюшек, рюмок и туфелек, цветные шоколадные открытки и т.п. Самый популярный магазин – наверное, «Львівська шоколадна майстерня». На первом этаже «майстерні» — цех, в котором делают шоколад ручной работы. Стена, отделяющая цех от посетителей, – стеклянная, и каждый желающий может увидеть все этапы изготовления шоколада. Девушки в костюмах а-ля «шоколадница» приглашают посетителей подняться по узкой лесенке на второй этаж – в супермаркет. Как здесь пахнет! Горы шоколада – белого, черного, молочного, с орехами и с корицей, с фундуком и изюмом, просто наломанного огромными кусками и упакованного в фирменные коробочки. Отдельный прилавок с десятками видов конфет ручной работы и витрины с шоколадными фигурками.

Построить современный супермаркет в старом городе, где каждое здание – памятник архитектуры, а ширина тротуара редко превышает 1 м, просто невозможно, поэтому все крупные торговые центры расположены в новых районах. А здесь, в средневековом Львове, процветают именно маленькие узкопрофильные магазинчики. Кроме кофеен и магазинов шоколада, много книжных лавочек, причем цены в большинстве из них в несколько раз ниже, чем в крупных книжных супермаркетах. Странно много магазинов, специализирующихся на продаже спиртного. Во Львове, как и у нас, спиртное продают только до 22.00. Но сами алкогольные магазины мало похожи на наши. На Староеврейской улице мы нашли «Винарню» с десятками сортов массандровского и одесского вина. Вино здесь наливают не в пластиковые стаканчики, а в тончайшие бокалы и подают с сырами, крекерами и оливками. Дегустировать вина, сидя под навесом из живого плюща напротив антикварного магазинчика, — это уже не прозаичное потребление алкоголя, а культурное мероприятие.

А чего стоят названия «Деруни з пивом», «Цукерня», «Рамарня» (багетная мастерская) или просто «Камені»?! В последнем магазине продавались действительно камни – драгоценные и полудрагоценные, отшлифованные и просто необработанными кусками. Зачем — непонятно, но очень красиво! Продавщица объяснила, что покупают такие камни в основном с медицинскими целями или коллекционеры, рассказала о свойствах некоторых камней, дала подержать в руках и т.п. Удивительное дело: здесь ничего не навязывают покупателю, создается впечатление, что продавцу просто приятно поговорить о своем товаре. По-моему, в таких маленьких магазинчиках гораздо больше, чем в традиционных достопримечательностях и разрекламированных туристических ресторанах, чувствуется душа города. И хотя мне еще много предстоит увидеть во Львове, я не спешу и всегда планирую на одну поездку только одно крупное мероприятие, чтобы осталось больше времени на то, чтобы ходить по улицам, гулять в парках, находить такие вот необычные малоприметные магазинчики.

Главным событием этой поездки стал фестиваль Lviv Lumines-2011. Если честно, я никогда не думала, что флюро-арт (живопись флуоресцентными красками, объемные конструкции, светящаяся в темноте 3D-паутина и даже вышивка флуоресцентными нитками) – это так красиво! Выставка работ художников флюро-арта проходила на седьмом этаже ремонтирующегося бизнес-центра. От недоштукатуренной лестницы выставочный зал площадью больше тысячи квадратных метров отделяла какая-то черная простыня. Но что для других художников плохо, то для флюро-арта, который по сути является частью андеграунда, — находка. Зайдя в затемненный зал, я в первую секунду просто растерялась: огромные тоннели из светящейся паутины, какие-то странные шары и картины, картины, картины – разных стилей и направлений, но все светящиеся, сияющие в темноте. По залу прохаживались мальчики и девочки, одетые в такие же сияющие одежды, у некоторых из них даже волосы светились — из-за флуоресцентных нитей, вплетенных в дреды. Оказалось, это модели, которые собирались чуть позже демонстрировать «флуоресцентную моду» от киевского модельера Сергея Руковицина. Участники выставки рассказали (и показали!), что существует и флуоресцентный боди-арт, и флуоресцентные оригами – в общем, целая невидимая нам, дневным людям, культура.

Дело в том, что увидеть флюро-арт в обычной жизни можно в основном в ночных клубах, изредка – на концертах и в театральных постановках. И хотя при желании повесить такую картину можно и дома, в достаточно темном помещении с ультрафиолетовой лампочкой, на самом деле такие фестивали – единственная возможность для художников представить свои работы более-менее широкому кругу зрителей. И они старались вовсю: ежедневно в рамках фестиваля проводились какие-то мероприятия: концерты андеграундных групп, чемпионат по флюро-боди-арту, мастер-классы. Свой мастер-класс по флюро-живописи проводил даже Джейк Белл – человек, стоявший у истоков этого вида искусства в США в 1960-е. На пресс-конференции Джейк Белл рассказал, что развитие флюро-арта в Украине его приятно удивило. По его словам, в Штатах, где это искусство появилось во время рок-н-ролльного бума, оно почти сразу же стало прикладным. Сегодня, посетовал художник, в США уже практически никто не интересуется флюро-артом, нет ни благодарных зрителей, ни молодых художников.

— Я поражен тем, как развивалось это искусство здесь, в Украине. Это очень далеко от психоделики шестидесятых-семидесятых. Здесь очень много позитива, радости. Но все-таки это луч света тех времен…

Все мои львовские знакомые, которых уговаривала сходить на мастер-класс Джейка Белла или хотя бы просто зайти на фестиваль, устало отмахивались. Как все жители туристических городов, они почти не ходят на культурные мероприятия и не посещают музеи, никому из них и в голову не придет по собственной воле карабкаться на ратушу. Но при этом все они искренне и горячо любят свой город – мрачный, дождливый и на самом деле (если говорить о старом Львове) жутко неудобный для жизни.

Ольга Степанова, «УЦ».