«Когда-нибудь мы вспомним это…»

Война – это не подвиг. Война – болезнь. Вроде тифа.

Антуан де Сент-Экзюпери.

Для нашей семьи слова легендарного французского летчика и литератора имеют вполне конкретный смысл. В товарняке по дороге в Омск, куда деда направили замполитом в артиллерийское училище, моя пятилетняя мама заразилась тифом. В комнате для эвакуированных не было мебели – больного ребенка положили на пол и лечили аспирином. Врач сказал: «Может, выживет…» Через несколько месяцев дед с первым выпуском молодых лейтенантов ушел на фронт, а маму остригли наголо.

Примерно в это же время отец с младшим братом и бабушкой буквально умирали от голода и малярии в Узбекистане, но каким-то чудом нашли деда в Ташкентском госпитале с развороченной осколком ногой. Дед приловчился отдавать детям и жене свою еду (его подкармливали санитарки и другие раненые) и спас их от смерти.

Таких семейных преданий я знаю немало. О 17-летнем тесте, уснувшем от усталости в окопе и примерзшем волосами к мокрой доске. И о младшем брате бабушки, так и не понюхавшем пороха, – эшелон с новобранцами разбомбили еще в пути. И о безжалостном убийстве моей прабабки и другой многочисленной родни в хащеватском «глинище»… Та война до сих пор жива в памяти нашей семьи. Она всегда сильно отличалась от официальной, выбитой на скрижалях советской исторической науки.

И вот в год 70-летия Великой Победы все изменилось. Нет, героизм народа в войне с фашистскими захватчиками никто не оспаривает, но все остальное… Политики враз стали историками, и, что еще хуже, историки превратились в политиков. В СМИ теперь не редкость фразы типа «Россия победила бы в войне и без Украины» или «Без англо-американской помощи Красная Армия войну бы не выиграла». Выясняется, никакой Великой Отечественной не было вовсе, а была только Вторая мировая. Гениальные еще вчера маршалы Победы стали мясниками на бойне, а герои из книг и документальных фильмов оказались пропагандистским мифом. Как тут разобраться нам, сегодняшним, – где правда, а где ложь?

Да, семьдесят лет – это тот самый срок, который позволяет взглянуть на историческое событие другими глазами. Другими – в буквальном смысле: немногим живым участникам той войны уже по 90 лет, их память похожа на вспышки, все реже дает целостную картину. Открылись многие секретные ранее архивные документы, внося смятение в наши умы. А тут еще война на Донбассе, которая разорвала последнее братство, доставшееся нам от советской страны, – братство по оружию в Великой Отечественной войне. Все смешалось в нашем не вполне адекватном доме, и в итоге у нас теперь два праздника: 9 Мая – День Победы, а 8-го – День памяти и примирения.

Как не потерять здравый рассудок в этом водовороте событий и манипуляций, правды и лжи, неоспоримых фактов и наглого политиканства?

Понятно, что мой рецепт подойдет не всем. Он не ответит на глобальные вопросы относительно крупнейшего исторического события XX века, он просто переведет проблему из мировоззренческой в личностную. Но хватит с нас идеологии и пропаганды. Хватит споров без поиска истины. Сделайте ту войну, в которой действительно было место всему, частью истории вашей семьи, лично вашей. Сохраните в памяти детей и внуков все рассказы, документы, письма, награды. Нужно просто пережить время, пока отношение к истории Большой Войны и Великой Победы определяют сиюминутные интересы политиков. Переживем, и не такое пережили.

Ефим Мармер, «УЦ».