Полвека «стратегического» мужества

17 декабря 2009 года исполнилось 50 лет со дня создания Ракетных войск стратегического назначения (РВСН). Полвека назад был создан принципиально новый тогда вид Вооруженных сил СССР, способный в кратчайшие сроки нанести ядерный удар по любым, самым удаленным военным объектам любого противника — практически в любой точке земного шара. Этот вид войск внес основной вклад в достижение в 1970-х годах (подчеркнем — лишь в 1970-х!) военно-стратегического равновесия (ядерного паритета) между СССР и США. Части и соединения РВСН дислоцировались на огромной территории Советского Союза – от Белоруссии и Украины, включая и Кировоградскую область, до Забайкалья, от европейской России до Казахстана. Это была своего рода сжатая пружина, готовая в любую секунду распрямиться и по команде с центрального командного пункта обеспечить залповые пуски баллистических ядерных ракет по указанным целям. Современный читатель, представив себе эту страшную картину всемирного апокалипсиса, может испытать ужас. Однако стоит напомнить: в то время планы ядерной войны против советских республик, планы, разработка которых началась сразу после Второй мировой войны, едва Соединенные Штаты убедились на примере Хиросимы и Нагасаки во всесокрушающей силе атомного оружия, были не просто сверхсекретными пакетами в сейфах Пентагона и штабов союзников по НАТО. Каждая директива этих планов имела реальное воплощение — в средствах доставки ядерных зарядов, местах их базирования, в том числе в Европе и Малой Азии, в конкретных целеуказаниях, включающих крупные военные и промышленные центры (где Москва, Минск и Киев не были исключениями), а также в последовательности и сроках нанесения ударов. РВСН действительно стали военно-стратегическим ответом и сдерживающим фактором против возможной атомной войны.

И еще несколько слов стоит сказать, пожалуй, в качестве предисловия. На протяжении нескольких лет после обретения независимости Украина тоже имела статус ракетно-ядерной державы. Дивизии и полки Ракетных войск стратегического назначения, которые базировались на ее территории, равно как и ракеты с ядерными боеголовками в шахтных пусковых установках, вошли в состав Вооруженных сил нового государства. Наконец, Украина стала в 2001 году третьей в мире страной, где был открыт свой собственный Музей ракетных войск и ракетного вооружения. Первый из них – в Пенемюнде (Германия). Здесь с 1937 года существовали ракетный полигон и исследовательский центр, а с 1942 года испытывались ракеты V-2 (Фау-2), предназначенные для бомбардировок Лондона. Здесь находятся истоки боевого ракетостроения, и именно Фау-2 стала родоначальницей тех ракет, которые строились позже и в США, и в СССР (в том числе в Украине: целый ряд боевых, «не королёвских» ракет создан в Днепропетровске). Второй музей – в штате Аризона (США). Он посвящен жидкостной (то есть работающей на жидких компонентах ракетного топлива) межконтинентальной баллистической ракете 1960-х годов Титан-2. Третий музей, украинский, находится в Голованевском районе Кировоградской области. Он создан на базе подземного (на глубине 40 метров) командного пункта ракетного полка и по-настоящему уникален в сравнении с двумя первыми. Жизнь ему дала боевая ракета самого современного класса – твердотопливная, трехступенчатая, межконтинентальная, с боевой частью, состоящей из десяти ядерных зарядов-модулей, каждый из которых обладал собственной автономной системой самонаведения на цель.

Однако Украина ни 17-го, ни 18-го декабря не сочла нужным даже вспомнить о полувековом юбилее вида войск, которым сама некогда располагала. По крайней мере, телевидение, самое массовое из средств массовой информации, об этой дате промолчало. Вспомнили о ней лишь ветеранские организации и бывшие офицеры-ракетчики, которых и сегодня еще немало живет в разных регионах Украины, где базировались в свое время части РВСН. Вспомнили, отметили как могли – тихо, скромно, почти по-домашнему. Награды, впрочем, во время этих торжеств тоже вручались – медаль в честь 50-летия РВСН, отчеканенная в России. Но тоже без помпы — не представителями власти, не от имени государства или его Вооруженных сил, а от имени тех же ветеранских организаций…

Вехи

Любая круглая дата в истории, тем более в истории, насчитывающей полвека, может оказаться достаточно относительной. Тем более когда дело касается самых секретных войск в истории человечества. Самый простой пример – в СССР у ракетчиков-стратегов никогда не было своей формы одежды. Они могли носить форму артиллеристов – с «пушечками» на черных петлицах и погонах, форму авиации – с голубыми петлицами и «крылышками», форму танкистов и даже форму Автомобильных войск. Все зависело от того, на базе каких частей создавались части РВСН. Секретность! Дескать, какие такие ракетчики? Как были артиллеристы – так и остались! Вон, смотрите, даже пушка (танк, бронетранспортер) по-прежнему у ворот стоит…

Кстати сказать, первоначально в РВСН служили офицеры, прошедшие переподготовку, разумеется, но начинавшие службу в танковых войсках, в артиллерии и так далее. Только позже начали приходить в войска стопроцентные инженеры-ракетчики, выпускники специализированных военных вузов РВСН, получившие образование на уровне первоклассных политехнических «штатских» институтов, а кое в чем – и лучше. Однако и они, еще будучи курсантами, носили ту форму, которая соответствовала прежнему профилю военного училища, перепрофилированного в вуз ракетных войск. Лишь сейчас, на этапе новейшей истории, РВСН России обрели и свою собственную эмблему, и собственный нарукавный знак. Но сейчас все-таки о дате.

По некоторым источникам, Ракетные войска стратегического назначения созданы в СССР в 1960 году. И надо ли считать это грубой ошибкой? Видимо, нет. 17 декабря – это дата Постановления Совета Министров СССР о создании нового вида войск. Той же датой подписано постановление о назначении первого главкома РВСН – маршала Неделина. Понадобилось еще полмесяца, чтобы 31 декабря были сформированы главный штаб ракетных войск, центральный командный пункт с узлом связи и вычислительным центром и целый ряд других структур. Ракетные полки, входившие до этого в ВВС, были переподчинены РВСН. Военный совет РВСН создан 22 июня 1960 года. В 1960-м введено в действие Положение о боевом дежурстве РВСН. А формирование ракетных армий (на базе воздушных армий дальней авиации) продолжалось в 1960-1961 годах.

Это, кстати, еще один штришок из истории. Почему офицеры ВВС так не любили тогдашнего руководителя страны Никиту Сергеевича Хрущева? А потому, что он столь безжалостно жертвовал дальней авиацией. Самолеты шли под газовый резак, офицеры – в запас, без пенсий. Но понять Хрущева можно. Долетят ли до США самолеты?.. А межконтинентальные ракеты должны долететь. К тому же и создавать новый вид войск, ничем не жертвуя, невозможно – никаких денег и без того полунищей стране не хватит.

Параллельно в начале 1960-х создавались и другие структуры, призванные обеспечить жизнедеятельность и развитие нового вида войск. Военные НИИ, испытательные полигоны (среди них наполовину рассекреченный Байконур – только как космодром), арсеналы для ракетной техники и вооружений. Создавались уже названные военные вузы нового типа – с пятилетним сроком обучения, со статусом военных академий. Поэтому в их названиях присутствовало словосочетание «командно-инженерные», а выпускники получали диплом инженера – общесоюзного образца. Один из таких вузов был открыт и в Украине – в Харькове.

Создавались (как самостоятельные воинские части, подчиняющиеся непосредственно Москве) центральные ремонтные заводы и отдельные конструкторско-технологические бюро РВСН. В Украине таких заводов было два – в Умани и Кировограде. Ведущий свою историю с 1927 года 105-й авиационный ремонтный завод ВВС, который дислоцировался в Кировограде, в 1961 году перешел в подчинение РВСН и превратился в 105-й ЦРЗ. А для города, для открытой переписки он был войсковой частью 35401. Или – по легенде прикрытия – все тот же авиаремонтный завод, АРЗ. Военная форма офицеров (инженеров, начальников цехов и отделов, главных специалистов и т.д.) – форма ВВС. Кстати, и самолет на заводе стоял – правда, не у ворот, а чуть в глубине территории, но для спутниковой разведки – объект вполне читаемый: чуть приподнятый на постаменте боевой Ил, штурмовик, одна из последних машин, которые ремонтировал завод до перехода в РВСН.

14 октября 1961 года в Кировограде была создана еще одна структура ракетных войск, размещенная на территории завода АРЗ, — ОКТБ РВСН, скрывающееся под будничным обозначением в/ч 42346. И специальную легенду придумывать не надо: раз на территории АРЗ – значит, ВВС. И форма у офицеров та же. Благо, для города погоны и петлицы ВВС вполне привычны… Но мало кто знал, в чем еще давал себя знать режим секретности в отношении этих двух немаленьких предприятий. Их коллективы, как и их офицерский состав, никогда не участвовали ни в каких городских демонстрациях или парадах – ни 7 Ноября, ни 1 Мая, никогда. С женой или с мужем, в колонне радиозавода, швейной фабрики, «Гидросилы», «Пишмаша» и т.д., – это пожалуйста. Но с оговоркой для офицеров – только в штатском.

Таковы некоторые штрихи начального периода РВСН. А предыстория этого вида войск вообще начинается задолго до 1959 года – с создания атомного оружия, первых советских ракет, формирования первых ракетных полков. Или, если хотите, с запуска первого искусственного спутника Земли – ракета, способная разогнать до первой космической скорости и вывести на орбиту ИСЗ, точно так же была способна доставить на другой континент Земли и ядерную боеголовку.

Историческая справка

(из открытого архива Минобороны России)

1946 — 1959 гг. — создание ядерного оружия и первых образцов управляемых баллистических ракет, развертывание ракетных соединений, способных решать оперативные задачи во фронтовых операциях и стратегические задачи на ближних театрах военных действий.

4 октября 1957 года с полигона Байконур личным составом отдельной инженерной испытательной части боевой ракетой Р-7 впервые в мировой истории был осуществлен успешный запуск первого искусственного спутника Земли.

1959 — 1965 гг. — образование РВСН, развертывание и постановка на боевое дежурство ракетных соединений и частей межконтинентальных баллистических ракет (МБР) и ракет средней дальности (РСД), способных решать стратегические задачи в военно-географических районах и на любых театрах военных действий.

1965 — 1973 гг. — развертывание группировки межконтинентальных баллистических ракет с одиночными стартами (ОС) 2-го поколения, оснащенных моноблочными головными частями (ГЧ), превращение РВСН в главную составную часть стратегических ядерных сил (СЯС).

1973 — 1985 гг. — оснащение РВСН межконтинентальными баллистическими ракетами 3-го поколения с разделяющимися ГЧ и средствами преодоления противоракетной обороны вероятного противника и мобильными ракетными комплексами.

1985 — 1992 гг. — вооружение РВСН межконтинентальными стационарными и мобильными ракетными комплексами 4-го поколения, ликвидация в 1988 -1991 гг. ракет средней дальности.

С 1992 г. — образование РВСН ВС РФ, ликвидация ракетных комплексов межконтинентальных баллистических ракет на территории Украины и Казахстана и вывод из Белоруссии в Россию мобильных БРК «Тополь», перевооружение устаревших типов ракетных комплексов на БРК с унифицированными моноблочными ракетами стационарного и мобильного базирования «Тополь-М» 5-го поколения.

Ракеты

В военном соревновании с США у Советского Союза была незавидная роль. Атомная и водородная бомба – американцы впереди. У СССР атомной бомбы вообще могло не быть, если бы не супруги Розенберги, передавшие Советам секреты ядерного центра в Лос-Аламосе и казненные за это по приговору американского суда. В области ракетостроения у нас был Королев. Зато у американцев – фон Браун, конструктор Фау-2, вовремя вывезенный из Германии вместе с командой не менее блестящих сподвижников. А Советам достались только сами ракеты Фау-2 – неизвестно, из-за режима секретности, сколько и в какой степени завершенных производством. К тому же на Штаты, если не считать Перл-Харбора на Гавайских островах, во время Второй мировой не упала ни одна бомба. А Советскому Союзу нужно было и восстанавливать разрушенное войной народное хозяйство, и создавать новейшее оружие.

Ракеты Королева, созданные для космоса, годились и для боевого применения. Но Королев верил только в одно ракетное топливо — жидкий кислород и керосин. Керосина в СССР хватало. Но ведь невозможно при развертывании позиционных районов строить на каждой стартовой площадке станцию для добычи жидкого кислорода. Для боевых ракет было нужно что-то пусть даже более опасное, но попроще. А потому и началось отечественное боевое ракетостроение с рабского копирования Фау-2 по принципу – не знаем, что для чего и зачем, но постепенно разберемся.

Из архива Музея РВСН

(в Первомайске и Голованевском районе):

Самая первая ракета с ядерным боевым зарядом. Жидкостная одноступенчатая средней дальности.

Ракета Р-5М (8К51) (SS-3 «Shyster»)

Стартовый вес — 29,1 т

Длина — 20,75 м

Диаметр — 1652 мм

Забрасываемый вес — 1,35 т

Дальность стрельбы — 1200 км

Головная часть: 1×300 Кт

Топливо: этиловый спирт

Окислитель: жидкий кислород

Принята на вооружение в 1956 году. Находилась на боевом дежурстве до 1961 г.

Для повышения надежности важнейшие узлы автоматики были дублированы, а некоторые троированы.

Для сравнения — Фау-2 (кстати сказать, абсолютно неуязвимая, в отличие от Фау-1, для тогдашних средств ПВО) также имела двигатель, работающий на жидком кислороде и этиловом спирте. Дальность стрельбы – 320 км. Стартовый вес – 12,7 тонны, длина 17 метров. Так что 8К51 уже представляла собой, по сравнению с Фау-2, существенный шаг вперед.

Отдадим должное творческому потенциалу и трудовому героизму советского народа, людей в штатском – инженеров, конструкторов и рабочих. Ракетостроение дало неслыханный толчок развитию науки и производства. И первый ИСЗ – был советским! И первый космонавт – наш! Но в боевом ракетостроении по-прежнему нужно было догонять американцев. В хрущевском лозунге «Догоним и перегоним Америку» подразумевалось не только мясо, молоко и масло. И партия, и правительство повторяли одно лишь слово: надо, надо, надо! Любой ценой – но надо!

Да, постепенно войска получали все новые и новые виды ракет. Но класс межконтинентальных баллистических ракет (обозначаемых также аббревиатурой МБР) по-прежнему составляли ракеты Королева на жидком кислороде. Другие разработки оставались все еще в классе ракет средней дальности – РСД.

Из открытого архива МО РФ:

Во 2-й половине 50-х гг. на вооружение соединений и частей приняты оснащенные ядерными ГЧ стратегические РСД Р-5 и Р-12 (генеральные конструкторы С.П. Королев и М.К. Янгель) с дальностью 1200 и 2000 км и МБР Р-7 и Р-7А (генеральный конструктор С.П. Королев). В 1958 г. инженерные бригады РВГК, вооруженные оперативно-тактическими ракетами Р-11 и Р-11М, переданы в состав Сухопутных войск. Первым соединением МБР стал объект с условным наименованием «Ангара» (командир — полковник М.Г. Григорьев), закончивший формирование в конце 1958 г. В июле 1959 г. личный состав этого соединения осуществил первый в СССР учебно-боевой пуск МБР.

Названная здесь Р-12 (8К63) (SS-4 Sandal) – это днепропетровская разработка (генеральный конструктор – М.К. Янгель, Днепропетровск). Одноступенчатая РСД со стартовым весом 41,9 тонн, работающая на керосине и азотной кислоте, с дальностью полета 2 тыс. км и ядерной головной частью мощностью в одну мегатонну тротилового эквивалента. Для сравнения – уничтожившая Хиросиму (200 тысяч раненых и убитых) американская урановая бомба «Малыш» имела мощность (по разным источникам) от 13 до 18 килотонн. Плутониевый «Толстяк», сброшенный на Нагасаки, — немногим больше. Таким образом каждая Р-12 имела ядерный заряд, равный пятидесяти «Толстякам». Именно эти ракеты и стали основным оружием созданных в 1959 году РВСН. Запускалась Р-12 как с наземного пускового стола, так и из шахтных пусковых установок.

Следующей РСД разработки днепропетровского КБ стала Р-14 (8К65) (SS-5 Skean) – с дальностью полета 4,5 тыс. км, стартовый вес – 86,3 тонны, ядерная боеголовка – от 2 до 2,3 мегатонны.

Чтобы завершить эту главку, осталось только объяснить обилие индексов, под которым фигурирует каждая из ракет. Под одними они значились в сугубо секретных документах минобороны, под другими – в конструкторской документации. Латинскими обозначениями и англоязычными названиями их наделял вероятный противник. Наконец, позже, на переговорах о сокращении стратегических ядерных вооружений ракета, чтобы не сообщать другой стороне больше необходимого, могла фигурировать под неким четвертым индексом.

«140 капель в минуту» – Неделинская катастрофа

Создание боевой ракетной техники не обходилось без аварий и катастроф. Тем более в атмосфере «надо» и «любой ценой». Все эти катастрофы глубоко засекречены – в открытых источниках нет даже упоминаний о них. Кое-что могли бы рассказать офицеры-ракетчики, но, по понятным причинам, и они предпочитают молчать. И лишь одна из катастроф стала достоянием гласности – как ни парадоксально, наиболее тщательно засекреченная, но и одна из самых масштабных – Неделинская катастрофа, в которой в 1960 году погиб первый главком РВСН.

У маршала Неделина по-настоящему героическая биография.

Родился Митрофан Иванович 9 ноября 1902 года в Борисоглебске Воронежской области. В пять лет лишился отца. Мать, Мария Ефимовна, осталась одна с четырьмя детьми на руках и выбивалась из сил, чтобы дать всем образование. Однако до революции будущий главком окончил лишь приходскую школу и пять классов реального училища. С 18 лет – участник Гражданской войны (Юго-Западный фронт, борьба с бандитизмом в 1921-22 годах в рядах Тамбовской армии, а позже – на Туркестанском фронте с басмачами). В 1923 году окончил Военно-политические курсы, а в 1941-м – курсы усовершенствования высшего комсостава артиллерии при артиллерийской академии имени Ф.Э.Дзержинского. В 1937-1939 годах участвовал в войне в Испании (в рамках интернациональной поддержки республиканцев), в 1939 – 1940 годах – в советско-финской войне. В Великой Отечественной войне особенно отличился в боях у венгерского озера Балатон в январе 1945 года.

«Гитлеровцы предприняли мощное контрнаступление, пытаясь закрыть советским войскам путь в Австрию и южную Германию — последние районы, где концентрировалась германская военная промышленность. Командующий артиллерией фронта генерал-полковник Неделин использовал пушки и минометы для массированных огневых атак, создавая на направлениях главного удара врага большие артиллерийские плотности по 50-80 стволов на километр фронта. Восточнее Шерегейеша, где наступали главные ударные силы фашистов, была сосредоточена созданная по приказу Неделина крупная группировка из 160 орудий и минометов, обрушившая на противника сокрушительный огонь на 3-километровом участке. Реагируя на маневры танковых лавин, менявших направление атак в поисках слабых мест нашей обороны, Неделин оперативно выдвигал им навстречу мощные артиллерийские заслоны. За 10 дней боев гитлеровцы потеряли до 45 тысяч солдат, около 500 танков и штурмовых орудий, до 300 пушек и минометов, около 500 бронетранспортеров. Значительную их часть уничтожили артиллеристы. 3-й Украинский фронт перешел в решительное наступление на Венском направлении. Звание Героя Советского Союза с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда» Митрофану Ивановичу было присвоено 28 апреля 1945 года за умелое руководство артиллерией 3-го Украинского фронта и мужество, проявленное при отражении крупных контрударов танков и пехоты врага северо-восточнее озера Балатон».

После войны окончил военную академию имени Ф.Э.Дзержинского. С марта 1955-го – заместитель министра обороны СССР и с 1959-го – одновременно главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения. Главный маршал артиллерии (1959). Награжден 5 орденами Ленина, 4 орденами Красного Знамени, орденом Суворова 1 степени, Кутузова 1 степени, Богдана Хмельницкого 1 степени, Отечественной войны 1 степени, «Знак Почета», медалями, иностранными орденами.

Погиб 24 октября 1960 года.

И в этот же день чудом не погиб Янгель, будущий академик, тогда – генеральный конструктор боевых ракетных комплексов, руководитель головной организации КБ «Южное». Это была самая большая катастрофа на ракетной технике не только в истории днепропетровского КБ, Байконура или РВСН – в мире…

Справка. Михаил Янгель (1911-1971) – главный конструктор Днепропетровского КБ. Родился 25 октября 1911 года в деревне Зырянова Иркутской области. В 1937 году закончил МАИ. В 1950 году Михаила Янгеля переводят из авиации в ракетостроение. Сначала Янгель был заместителем Сергея Королева, потом его начальником – директором НИИ Ракетостроения. В 1954 году их сделали конкурентами – Королева оставили в Москве, а Янгеля назначили главным конструктором КБ «Южное» в Днепропетровске.

Офицеры-ракетчики, разумеется, знали об этой катастрофе, при случае вспоминали ее вполголоса. Но лишь несколько лет назад уцелевшие свидетели катастрофы решились рассказать о ней в подробностях.

На пусковом столе стояла ракета Р-16 (8К64) (SS-7 Saddler). Первая МБР, работающая не на жидком кислороде, а использующая несимметричный диметилгидразин и азотный окислитель АК-27И. Двухступенчатая боевая ракета, выполненная по схеме «тандем» с последовательным разделением ступеней и последующим отделением головной части. Ее разработка, изготовление и подготовка к летным испытаниям осуществлялись в крайне сжатые сроки. 13 мая 1959 года было принято совместное постановление ЦК КПСС и Совмина, а чуть позже, учитывая обострение международной обстановки, правительство обязало КБ «Южное» выйти на летные испытания уже в конце 1960 года, а с 1962 года начать серийное производство. Эта ракета, с дальностью стрельбы от 11 до 13 тыс. км и ядерной боеголовкой 3 мегатонны (вариант – 6 мегатонн, то есть более 150 или 300 Хиросим в одном боеприпасе), должна была стать в РВСН на ближайшие годы главным средством поражения противника. Еще более ужимая сроки, приемная комиссия готовилась доложить об успешном первом пуске к годовщине Великой Октябрьской революции…

21 октября Р-16 вывозят на стартовую площадку. Ракета огромна – высотой с двенадцатиэтажный дом. В заправленном состоянии ее вес составляет 140 тонн, из них 130 тонн приходится на топливо. Начинаются предстартовые проверки и устранение возникающих неполадок. Дело медленно, но движется. На старте работает множество людей – конструкторы, технические службы Байконура. Здесь же командир боевого ракетного полка Березин со своими офицерами – этот полк должен первым получить новую ракету, поэтому офицеры полка вникают во все тонкости, начиная с азов, с первого пуска. Непосредственно руководит работами помощник Янгеля Лев Берлин. С полигона Капустин Яр, где в тот момент проходили испытания РСД Р-14, отозван Василий Будник, еще один ближайший сподвижник генерального.

23 октября. Семь часов до старта. Ракета заправлена топливом. И тут старший лейтенант Корнеев докладывает маршалу Неделину – «течет топливо из баков, скорость – 140 капель в минуту». Специалисты начинают искать причину утечки. Время испытательного пуска переносится на 19.00 24 октября.

24 октября. Работы на стапелях вокруг ракеты продолжаются. Маршалу рекомендуют уйти с площадки, но он приказывает принести кресло и сообщает всем, что останется на месте, пока ему не доложат об устранении неисправности. Может быть, вспоминает в этот момент Балатон – как перли фашисты, а его артиллеристы расстреливали их в упор. Янгель нервничает – достает сигарету и хочет закурить. Но на старте курить нельзя – нужно уйти в бункер… Эта сигарета спасла ему жизнь.

За 15 минут до назначенного времени старта происходит непоправимое – несанкционированный запуск рулевых двигателей второй ступени. В считанные секунды они прожигают топливный бак первой ступени. Кто-то запомнил, как горящими факелами посыпались со стапелей работающие люди. Кто-то – как вспыхнула и сгорела первой находящаяся в 50 метрах от стартового стола противопожарная установка. Но времени на то, чтобы рассмотреть подробности, уже не было – ракета взорвалась…

Золотая звезда, погон и часы (по другой версии – пуговица от шинели и отброшенные взрывом папка с документами и фуражка) – это все, что осталось от маршала. Тело Льва Берлина опознали только на следующий день. 20-го, за четыре дня до катастрофы, ему исполнилось сорок. Накрыть стол и отпраздновать эту дату он обещал после запуска… Янгель, бросившийся к месту взрыва, надышался паров окислителя и через сутки получил инфаркт. Общее же число погибших исчисляется десятками и десятками человек.

25 октября на Байконуре уже работала правительственная комиссия. В нее вошли Гречко, Устинов и Брежнев, курировавший в ЦК КПСС космос. Было сделано все, чтобы максимально засекретить катастрофу. Останки маршала Неделина с почестями похоронили у Кремлевской стены. Но официально причиной гибели назвали авиакатастрофу. Одновременно печальные церемонии состоялись в Днепропетровске. Здесь хоронили шестерых — Аля-Брудзинского, Орлинского, Ерченко, Карайченцева, Берлина и Концевого. Все они были похоронены на одном кладбище, но в разных местах. Их словно прятали, чтобы у людей не возникло вопросов о массовом захоронении. И еще одна деталь, на надгробных плитах не был указан день смерти. Наконец, на Байконуре, прямо на космодроме, появилась братская могила для пятидесяти четырех военных… В то же время другой источник сообщает, что только инженеров-конструкторов погибло в Неделинской катастрофе 74 человека…

А что касается ракеты 8К64, то она была успешно доведена до серии и принята на вооружение в 1961 году, шахтный вариант (8К64У) – в 1963-м. Серийное производство началось в намеченный правительством срок. В 1970-х эта ракета все еще стояла на боевом дежурстве. И считалась у ракетчиков весьма надежной машиной – контрольные учебно-боевые пуски завершались успешно, с попаданием головной части «в колышек». Партия сказала «надо», военно-промышленный комплекс ответил «есть». Несмотря ни на что. Любой ценой, если надо…

И еще одна знаменательная страница истории (теперь уже всемирной) связана с 8К64. В июне 1966 года в СССР побывал с визитом президент Франции Шарль де Голль. Генералу де Голлю решили показать и Байконур. А на Байконуре – учебно-боевой пуск 8К64. Считается, что именно после этого визита де Голля Франция вышла из военной организации Блока НАТО.

Операция «Анадырь»

1962 год вписал в историю Ракетных войск стратегического назначения СССР, без преувеличения, совершенно небывалую страницу. Советские офицеры-ракетчики заступили на боевое дежурство на… Кубе. В октябре 1962 года в условиях холодной войны разразился Карибский кризис. Мир забалансировал на грани ядерной катастрофы…

Куба – Остров свободы, как неизменно называли ее в СССР в 1960-х, единственное социалистическое государство в Западном полушарии — в 1959 году свергла проамериканский режим Батисты. Провозгласив своей целью построение социализма, кубинское руководство во главе с Фиделем Кастро – в условиях блокады со стороны США, для которых Куба была своего рода собственным фешенебельным курортом, но не независимым государством, – вступило в тесное сотрудничество с СССР. Весной 1962 года сложилась крайне неблагоприятная для Кубы ситуация. Кубинские контрреволюционеры, бежавшие в США, готовили морское вторжение на остров из штата Флорида. Этой подготовке активно помогало правительство Соединенных Штатов. Фидель потребовал помощи от Советского Союза.

Было ли это реальной необходимостью, но Хрущев принял решение о вводе на Кубу боевых ракет с ядерными боеголовками. Возможно, советскому руководству казалось недостаточным просто заявить о поддержке Кубы в случае вторжения или даже пригрозить пусками МБР со своей территории. Впрочем, не исключено, что этих самых МБР – в основном, видимо, все тех же, королёвских, работающих на жидком кислороде, — было слишком мало для массированного удара по США. Тогда как Советский Союз получил бы столь мощный ядерный удар с расположенных вокруг него американских авиабаз, что… ну, выразимся помягче, ни о какой поддержке Кубы уже и речи не могло быть.

С другой стороны, конечно, Хрущева, при всех «особенностях» его характера, не стоит считать полным безумцем. Давать команду на пуск ракет он не собирался. Но, без сомнения, хотел кузькину мать показать американцам. А роль этой кузькиной матери досталась РВСН. Что могло быть более «показательным», чем размещение боевых, полностью подготовленных к пускам ракет на позициях непосредственной, гарантированной досягаемости намеченных целей? Так или иначе, части и подразделения ракетных войск отправились, так сказать, в трансатлантический вояж… В штабных документах операция носила название «Анадырь».

Окончание в следующем номере.