Дорогой Леонид Ильич

41 год назад страну, на территории которой мы живем, перевернуло. 14 октября 1964 года Пленум ЦК КПСС снял с поста генсека Никиту Хрущева и избрал главным Леонида Брежнева. И по 1982-й мы жили в том, что принято называть «эпохой застоя». Хотя многие, и вполне обоснованно, именовали её «эпохой застолья». Так каким было то время?

Да, было всякого. Всеобщий «одобрямс» и преследование диссидентов, заучивание наизусть отрывков из книги «Малая земля» и более двухсот (!) орденов и медалей у одного человека, любовь к крепким поцелуям и миллионы у Чурбановых, Рашидовых на фоне 110 инженерских рублей. Почему-то у большинства из нас он в памяти запечатлелся шамкающим из-под бровей стариканом, увешанным, как новогодняя елка. Но ведь он был и другим.

Он дал стране две величайших, грандиознейших вещи: стабильность и спокойствие. Именно при Брежневе из общества наконец-то ушел страх. При Хрущеве еще просыпались в холодном поту по ночам, слыша шум подъезжающей машины. С Брежневым почти все осознали — это в прошлом. За анекдоты о Брежневе еще прорабатывали в КГБ, но уже не расстреливали. При Хрущеве в Москве появилась икра, но бурный темперамент и хозяйственные эксперименты Никиты Сергеевича привели к тому, что никто не знал, что будет завтра — кукурузный бум или денежная реформа. А созерцая в программе «Время» безмятежное лицо Ильича, всяк был уверен, что колбаса будет по 2.20 и просто будет.

Время все расставило на свои места. Мишура слетела, человек остался. О Брежневе появилось немало фильмов и сериалов. И во всех них он выглядит нормальным человеком, любителем охоты и сигарет «Новость», человеком, которому нелегко давалось увольнение самого нерадивого чиновника, любителем быстрой езды и песен Булата Окуджавы (слушая «Десятый наш десантный батальон», он нередко плакал).

Похоже, он таким и был. Небезгрешным, но желавшим лучшего.

Конечно, он упустил один момент, в конце концов и приведший, по моему мнению, потом к развалу страны. Миллионы единиц никому не нужной продукции низкого качества (помните тысячи сеялок на стадионе возле «Красной звезды»? Колхозы просто заставляли их покупать чуть ли не каждый год), тотальное несунство, — страну в итоге растащили по кускам, 90 процентов всего производимого было сляпано кое-как во имя плана. Он был слишком партийным вождем и хитроумным аппаратчиком, гораздо менее — экономистом.

…Ясно помню момент, когда узнал о его смерти. Это было в школе, после урока физкультуры. Нас, пятиклассников, словно громом ударило. Я сидел в раздевалке, абсолютно убитый, и думал: «Что же теперь будет? Это ведь американцы теперь нас завоюют!» До сих пор не пойму: неужели я был прав?