Сколько времени прошло с момента внезапного удара по голове до возвращения сознания, он не помнит. Как не помнит ни своего имени, ни фамилии, ни, тем более, где сейчас находится его семья и есть ли таковая вообще. Три недели, проведенные в отделении неврологии Александрийской горбольницы с диагнозом «амнезия» (потеря памяти), так и не помогли этому человеку целиком восстановить события прошлой жизни…
Случаи, когда у нестарого ещё человека стирается в памяти его прошлое, в нашей жизни встречаются довольно редко. Во всяком случае у заведующей неврологическим отделением Нины Карташевской за ее тридцатилетнюю практику это первый такой больной.
Странного пациента — солидно одетого мужчину лет пятидесяти — доставили в больницу сотрудники местного отделения милиции. Месяц тому назад этот человек обратился к ним на трассе Александрия — Знаменка с просьбой о помощи.
И милиционерам, и врачам «подкидыш» повторял одну и ту же историю: не знает, кто он такой, откуда прибыл и куда ему теперь идти. О себе рассказал лишь немногое. Якобы сидел в парке в каком-то городе, читал книгу. Вдруг почувствовал не сильный, но резкий удар по голове. А потом, как в фильме: потерял сознание, очнулся… Только вместо гипса — потеря памяти. Говорит, остановил на трассе легковую машину и попросил водителя довезти его до ближайшей реки, чтобы искупаться и привести в порядок свои вещи. Охранник одного местного рынка, куда неизвестный добрел в поисках пристанища, разрешил ему побриться у себя в кабинке. Сочувствующие мужики из соседнего сквера предложили угоститься водкой. Водка «не пошла», так что, судя по всему, спиртными напитками «потерявший себя» мужчина раньше не злоупотреблял.
«Самое страшное, что моя память не сохранила лиц, — сказал он местному журналисту. — В ней нет людей, детей, животных. Сны также не выдают подсказок. Первое время снился один и тот же сон — темнота и бетонная стена посредине. Я пытаюсь пробиться сквозь нее и не могу…»
Когда неизвестный случайно услышал, как звали какого-то Сережу, он почему-то резко обернулся. Отсюда сделал вывод: видимо, в прошлой жизни его звали именно так. С таким именем три недели провел в больнице. Надо отдать должное заведующей отделением и всем сотрудникам — приняли его как родного. Каждый как только мог помогал пострадавшему. Кто еды принесет, кто деньгами поделится, а кто и просто доброе слово скажет… Одна медсестра специально посмотрела по телевизору передачу «Жди меня», чтобы записать телефоны, по которым можно будет обратиться в редакцию программы.
В отделении рассказывают, что однажды Сергей (будем называть его так) увидел у соседа по палате на тумбочке какую-то книгу. В тот же миг в памяти восстановился отдельный фрагмент прошлой жизни, а именно: часть его комнаты дома, где стоит книжный шкаф, и полка, на которой находится нужное издание. Больше ничего из своего дома он не впомнил…
Как выяснилось, Сергей не только любит читать книги, но еще и сам пишет стихи — в сумке, которая путешествовала вместе с хозяином, вместе со сборниками его любимых Блока и Пастернака, которых он цитирует наизусть, лежал рукописный сборник собственных стихов. А по манере его речи и совершенству владения не только русским и украинским, но также немецким и английским языками, можно предположить, что неизвестный мог либо работать журналистом в одном из столичных изданий, либо занимал какой-то пост в гуманитарной сфере. А может быть, он имел отношение к политике, юриспруденции, бизнесу, где люди зачастую становятся жертвами грязных афер и махинаций… Кроме всего прочего, «мистер Х» отлично разбирается в компьютерах и имеет хорошие энциклопедические знания — за один вечер в больнице он решал по нескольку кроссвордов до последнего слова. Хорошие бритвенные принадлежности, дорогой французский одеколон, книги, зарядное устройство для мобильного телефона и всего лишь пара сменных фирменных рубашек в сумке дают основания предполагать, что мужчина ненадолго ехал в командировку.
Все, что Сергею удалось вспомнить за прошедший месяц, может поместиться всего лишь в несколько предложений. Его отец был летчиком, и семья когда-то жила в Сибири. В молодости мужчина проживал в Москве, потом жена умерла. А женился ли он во второй раз, уже не помнит. Как-то в палате заговорили об Афганистане, и загадочный пациент вспомнил, что был знаком с одним летчиком, который служил в Кандагаре. В одной из книг, с которыми Сергей неразлучен, лежит фотография мальчика, на обороте подпись «Мой Артемка». В записной книжке также есть стихотворение, посвященное Артему…
Во время медицинского обследования выяснилось, что в данном случае имеет место дисассоциативная амнезия, которая могла развиться на фоне стрессовой ситуации. Психиатрическую патологию врачи исключают. Сейчас по линии милиции объявлен розыск, но никаких результатов он еще не дал. А пока же никто не знает, как этому человеку без памяти и без документов жить дальше. Сам Сергей прекрасно понимает всю остроту своего положения и готов работать где угодно, даже физически. По нашим сведениям, после выписки из больницы его приютил у себя и дал работу управляющего в своем хозяйстве один фермер из Михайловки Александрийского района.
Вот внешние данные мужчины: на вид около 50 лет, рост 175, русый, аккуратно подстриженный, носит очки, был одет в темные брюки и рубашку в клетку. Если кому-нибудь знаком этот человек, большая просьба обратиться в Александрийский городской отдел милиции или позвонить в редакцию. Заранее благодарны.
